«Sì, proprio Gesù in persona,
proprio lui divenne splendente come il sole […].
Ciò ch’è per gli occhi del corpo il sole che vediamo,
lo è lui per gli occhi del cuore;
ciò ch’è il sole per i corpi, lo è lui per i cuori.
I suoi vestiti sono la sua Chiesa».
Sant’Agostino, Discorso 78, 2
Il tema della Domenica
Le letture della II Domenica di Quaresima continuano il passo penitenziale e mettono a fuoco un motivo biblico: la trasfigurazione del cammino di morte in cammino di vita. È una parola che non cancella il dramma, ma ne cambia il senso: dentro la storia, Dio apre un futuro. Il credente è così invitato a cercare un Volto sempre nuovo: il Volto di Dio che trasfigura il cammino e il volto dell’uomo chiamato all’ascolto e all’obbedienza.
Prima lettura: Gen 12,1-4a
Con Gen 12 inizia una storia nuova dopo l’ombra dei primi undici capitoli, culminati nella logica di Babele: l’uomo che pretende di farsi “dio” costruendo un mondo piegato al potere e al successo, senza rispetto per Dio, per la terra e per gli altri. La Scrittura non condanna il desiderio di costruire, ma l’illusione di un potere assoluto che schiavizza e distrugge. In questo parossismo si capisce perché una storia così porti in sé i germi della rovina: quando tutto diventa strumento, anche la vita umana vale meno di un mattone.
Ed ecco l’imprevisto: Dio chiama Abramo. Il vero protagonista della storia nuova è la sua iniziativa. La chiamata si apre con l’ebraico לֶךְ־לְךָ (lek-lekā): “va’… verso te stesso”. È un esodo esteriore e interiore insieme, un invito a cercare nella verità della propria storia la strada della benedizione. Abramo parte nella fragilità: lutto, precarietà, Sara sterile. Proprio qui risuona la promessa, scandita dalla radice della benedizione: בָּרַךְ (bārak) / בְּרָכָה (berākhāh). La ripetizione dice il capovolgimento: ciò che sembra chiuso può diventare fecondo, soprattutto nei tempi “di esilio”, quando tutto pare smentire la parola di Dio.
Il Vangelo: Mt 17,1-9
Anche la Trasfigurazione di Gesù sul monte si colloca dentro questa dinamica. “Sei giorni dopo”: nel simbolismo biblico il sei richiama il tempo dell’uomo, incompiuto; ed è proprio lì che irrompe la pienezza di Dio. Gesù “fu trasfigurato”: il greco è μετεμορφώθη (metemorphōthē), da μεταμορφόω (metamorphóō), “cambiare forma”, rivelare all’esterno una gloria nascosta. In ebraico, l’idea di trasformazione operata da Dio può essere resa dal verbo הָפַךְ (hāphak), “mutare, rovesciare”: Dio rovescia il destino di morte in promessa di vita.
Matteo insiste sul volto: “il suo volto risplendette come il sole”. Qui affiora il linguaggio della gloria: in greco δόξα (dóxa), in ebraico כָּבוֹד (kāvōd); e la luce, אוֹר (’ôr), non è un effetto scenico ma il segno che Dio è vicino. Il volto, in ebraico פָּנִים (pānîm), è luogo di relazione: vicinanza e mistero insieme. La nube è “luminosa”: vela, ma custodisce una Presenza. E la voce conduce al centro dell’alleanza: שְׁמַע (Shema‘), “Ascolta!”. La luce del monte non è evasione dalla croce: è la certezza che il cammino del Figlio dell’uomo, e quello dei discepoli, non finisce nella morte, perché la vita di Dio continua a trasfigurare la nostra storia.
Ripartiamo
Davanti a questa esperienza di intimità con Dio, possiamo essere presi, come Pietro, dalla paura che tutto finisca, dal timore che Dio scompaia dalla nostra vita. Cerchiamo di catturare la sua presenza, di fissarla, di chiuderla nel ricordo. Ma anche Pietro è chiamato a ripartire, a liberarsi da quelle cose che, seppur buone, possono legarlo e fermarlo nella sua crescita. Quell’esperienza di Dio non è il luogo in cui chiudersi, ma è il motivo per il quale andare ad annunciare. Pietro vorrebbe accamparsi, invece deve muoversi!
Attraverso l’esperienza misteriosa dell’intimità con Dio, che è come nube che ci avvolge, nube che protegge, ma anche che vela e nasconde, ci viene consegnata la parola fondamentale: ascoltare il figlio! Nel Vangelo di Giovanni, questo invito ci è consegnato da Maria, che a Cana dice ai servi fate quello che vi dirà!
Alziamoci, dunque, senza temere, e mettiamoci in cammino dopo aver ascoltato. Passo dopo passo, Dio ci indicherà da che parte andare.
-Ripartire
C’è un momento, nella vita spirituale, in cui la presenza di Dio è così vicina da far paura. Non paura “contro” Dio, ma paura di perderlo. È una paura tenera e umana: come Pietro sul monte, sentiamo che quell’intimità è fragile, che potrebbe finire, che la luce potrebbe spegnersi. E allora nasce l’istinto: trattenere. Fermare il tempo. Fare una tenda alla consolazione. Mettere un recinto a ciò che ci ha salvati per un attimo.
Eppure la Quaresima, con la sua sapienza concreta, ci educa a un’altra verità: la grazia non si possiede, si segue. Si riceve e poi ci rimette in piedi. Pietro vorrebbe accamparsi; invece è chiamato a muoversi. Perché Dio non ci visita per costruire un museo di ricordi, ma per aprire un cammino. Anche le cose buone — un’esperienza intensa, una pace improvvisa, una preghiera riuscita, una parola che ci ha guariti — possono diventare un laccio se le trasformiamo in garanzia, in assicurazione contro la fatica della storia. La consolazione non è il traguardo: è il pane per ripartire.
C’è un dettaglio bellissimo nel tuo testo: la nube. La nube è intimità e mistero insieme. Avvolge e protegge, ma anche vela. È come certe stagioni interiori in cui Dio sembra vicino e insieme indecifrabile: non si lascia afferrare. Qui impariamo un realismo spirituale che la Quaresima conosce bene: Dio non sempre si fa capire; ma sempre si fa seguire. Ci sono giorni in cui non abbiamo spiegazioni, però abbiamo una direzione. E in quella direzione, spesso, non c’è una luce abbagliante: c’è una parola semplice, ripetuta, essenziale: ascoltatelo.
Carmine – Laico Carmelitano DCJ